Ils sont 15 à prendre la mer sur un bateau à coque de bois fraîchement réparée après un récent éperonnage, avec un moteur fragile souvent en surchauffe et des mastodontes chinois carénés d’acier à proximité. Pour chaque homme, quatre heures par nuit à chasser plusieurs dizaines de mètres sous l’eau, en respirant l’air chaud fourni par le compresseur dans la cale.

Seuls, à plusieurs centaines de kilomètres de la côte, sans aucun moyen technique contre les accidents de décompression et loin de tout secours. Avec l’extrême fatigue qui s’accumule au fil des jours, accentuée par les violents caprices de la mer.

​

«Ce film témoin est le fruit d’un périple de 1000 km et de 27 jours avec un équipage de jeunes pêcheurs-plongeurs du village de Bình Châu, province de Quảng Ngãi, au centre du Viêtnam. Un appareil photo, un carnet de notes et beaucoup de complicité avec ces hommes durs à la douleur et solides face au danger.

Le départ s’est organisé dans une étrange atmosphère de clandestinité où j’ai été guidé, caché, protégé par ces familles pauvres, comme un guérillero pendant la résistance à l’occupant, ma situation ainsi que la leur étant illégales selon le code de la pêche viêtnamien. Mais ma fierté, et la leur plus encore, n’est pas d’avoir bravé l’interdit des autorités, bien au contraire. Notre fierté est d’avoir affirmé ensemble dans cette zone à hauts risques, des droits fondamentaux à la vie, au travail et nos droits citoyens à la souveraineté.

Notre retour, de nuit, fut tout aussi épique : débarqué au large dans un coracle poussif qui prenait l’eau, soulagé de mes bagages par des femmes de pêcheurs qui m’attendaient l’eau jusqu‘au ventre, escorté par elles du rivage à une demeure voisine et conduit à moto vers un lieu reculé, hors des regards indiscrets, pour mes premières heures de mal de terre.  «Bác Hai», l’oncle numéro 2, était sain et sauf, mis à part une épaule plusieurs fois luxée.

Pourquoi "les chevaliers" ? Parce que ces hommes à la noblesse tranquille face au danger naturel ou humain sont de vrais aristocrates de la mer. Cette musique viêtnamienne naturellement diffusée sur le pont alors qu’ils pêchent à 35 mètres sous l’eau entourés de bateaux chinois à l’endroit même où ils ont été agressés seulement quelques mois plus tôt, à 7 milles à peine de l’île militarisée de Lincoln, restera à jamais gravée dans mon souvenir».

​

André Menras